좌회전에 떨리는 심장

면허는 땄는데 운전은 안 해본 지 벌써 3년이 넘었어요. 장롱면허라고 하더니 정말 그 표현이 맞더라고요. 친구들은 자기 차로 여행도 가고, 주말에 드라이브도 하는데 나는 항상 조수석에만 앉아있었어요.

사실 처음엔 괜찮았는데, 최근에 시흥에 새로 이사 오면서 공공교통이 불편해지니까 진짜 답답하더라고요. 회사 출근도 버스 환승이 복잡하고, 친구를 만나려면 항상 택시를 불러야 했어요. 언제까지 이렇게 살 수는 없겠다는 생각이 들었어요.

그래서 결국 운전연수를 받기로 마음먹었는데, 솔직히 첫 결정이 가장 어려웠어요. 인터넷에 "초보운전연수"를 검색하면 나오는 게 진짜 많더라고요 ㅠㅠ

시흥과 안산, 인천 지역 학원들을 비교해봤는데, 결국 시흥에 있는 한 학원으로 결정했어요. 후기가 좋았고, 강사분들이 많다고 해서요.

첫 수업 날은 정말 긴장되더라고요. 아침 10시쯤에 학원 도착했는데, 강사분이 먼저 차를 둘러보면서 미러 조정과 시트 위치부터 세팅해주셨어요. "안전운전 제일 먼저, 편한 자세가 기본입니다"라고 말씀하셨는데, 그 말이 자꾸 생각났어요.

첫 날은 시흥의 조용한 주택 도로들에서 출발했어요. 시원한 아침 날씨에 창밖으로 일반 도로가 보이니까 심장이 철렁했어요. 손이 떨렸어요. 정말 진짜!

그런데 좌회전할 때는 정말 죽을 맛이었어요. 신호 대기할 때부터 발이 떨렸고, 강사분이 "천천히, 미러 확인하고, 핸들 꺾고"라고 계속 말씀해주셨는데, 내 귀에는 안 들리더라고요. 좌회전할 때마다 맞은편 차가 튀어나올 것 같고, 자전거는 없나 싶고... 정신이 혼미했어요.

사실 수원운전연수도 고민했었거든요

강사분이 웃으면서 "모두 다 이러거든요"라고 달래주셨어요. 그 말이 조금 위안이 됐어요. 이건 내가 이상한 게 아니구나 싶었어요.

둘째 날은 날씨가 구름 많았어요. 오후 2시쯤 시작했는데, 첫 날보다 도로가 좀 더 복잡했어요. 목감으로 나가는 길이라고 했는데, 신호등이 좀 많더라고요.

좌회전이 또 나왔어요. 근데 이번엔 조금 달랐어요. 강사분이 "미러 세 번 확인, 방향지시등 켜고, 천천히"라고 반복해주니까 자동으로 그렇게 하게 되더라고요. 여전히 손은 떨렸지만, 첫 날보다는 좀 덜한 것 같았어요.

학원 근처 교차로에서는 좌회전뿐 아니라 우회전도 여러 번 했어요. 강사분이 핸들 조작할 때 타이밍을 정확히 짚어주셨어요. "지금! 이 정도 꺾고, 이 정도만!"이라는 말이 진짜 도움이 됐어요.

대전운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

셋째 날은 뭔가 다른 느낌이었어요. 차에 앉으니까 두근거림이 좀 덜했어요. 세 번이나 반복했으니까 몸이 좀 기억하는 것 같았어요.

이 날은 좌회전을 무려 다섯 번 했는데, 놀랍게도 마지막 거는 그냥 할 수 있었어요. 강사분이 "어, 좋아지셨네요"라고 말씀해주셨을 때 진짜 뿌듯했어요. 3일 동안 이렇게나 나아질 수 있다는 게 신기했어요.

수업 전에는 신호 바뀌면 가슴이 철렁 내려앉고, 우측 도로가 보이기만 해도 겁이 났어요. 하지만 3일 후엔 확실히 달랐어요.

가장 큰 변화는 혼자 운전할 때였어요. 학원 수료 후 처음 혼자 자차로 집 근처를 돌아다닐 때, 좌회전에서 떨리는 손이 예전만큼 떨리지 않더라고요. 여전히 집중하고 조심하지만, 그건 공포가 아니라 책임감이라고 느껴졌어요.

지금 생각해보니, 3일 동안 받은 연수가 정말 받길 잘했다 싶어요. 솔직히 처음엔 얼마나 도움이 될까 싶었는데, 강사분의 맞춤형 조언과 반복 연습이 생각보다 큰 변화를 줬어요. 특히 좌회전 때마다 느꼈던 심장의 철렁함이 지금은 거의 사라졌거든요.

장롱면허가 운전자가 되는 과정은 생각보다 어렵지 않았어요. 단지 누군가 옆에서 "이렇게 해봐"라고 차근차근 알려주고, 내가 몇 번 반복하는 것뿐이었어요. 운전연수가 이렇게까지 큰 도움이 될 줄은 몰랐어요. 시흥에서 새로운 시작을 하려던 나에게 정말 필요한 시간이었어요.