향수를 느끼는 운전

서른 살 되던 해에 드디어 운전면허를 따기로 마음을 먹었어요. 사실 면허는 10년 전에 따긴 했는데 운전대를 잡아본 적이 거의 없었거든요. 장롱면허라고 불리는 그것 말이에요. ㅋㅋ 매번 카셰어링이나 택시를 타다 보니 요즘엔 차량을 예약하는 것도 일이 되고, 친구들이랑 여행을 가려고 해도 운전을 못 하니까 항상 뒷자리에만 앉게 되더라고요.

시흥에서 살다 보니 더 그 느낌이 심했어요. 대중교통이 잘 되어 있긴 한데 늦은 시간엔 정말 불편하더라고요. 특히 부모님 집에 갈 때마다 아버지가 운전을 해주셔야 하는데, 내가 운전할 수 있다면 좀 더 자유로워질 수 있을 것 같았어요. 그리고 어릴 때 아버지 차에 타서 가던 길들, 그 감정들이 떠올랐거든요.

그래서 올해는 진짜로 운전연수를 받겠다고 결심했어요. 장롱면허를 벗어나고 싶다는 생각이 강했어요. 혼자서 길을 나서고 싶다는 마음, 혼자 운전하는 그 느낌을 경험해보고 싶었거든요.

시흥에서 운전연수를 어디서 받을지 한 일주일을 검색했어요. 네이버에 '시흥 운전연수'를 검색하니 여러 곳이 나왔는데, 리뷰를 읽고 또 읽고를 반복했어요. 강사가 무섭지는 않은지, 수업은 체계적인지, 가격은 합리적인지 모든 걸 따져봤거든요.

결국 우리 동네에 있는 연수 센터를 선택했어요. 내 집에서 차로 10분 거리에 있었거든요. 리뷰에서 "부드럽지만 정확하신 강사분"이라는 말이 있었던 게 결정적이었어. 정말 편하게 운전을 배우고 싶었거든요.

첫 수업 날씨는 흐렸어요. 4월 초인데 자꾸 날씨가 왔다갔다 하더니 그날 아침은 구름이 가득했어요. 나는 그 날씨가 나의 긴장을 대변하는 것 같아서 웃음이 나왔어. ㅋㅋ 센터에 도착했을 때 강사님은 키 크고 차분한 분이셨어요. 처음 인사를 나눴을 때 나는 "운전면허는 있는데 진짜 한 번도 안 탔어요"라고 솔직하게 말했어요.

강사님은 웃으시면서 "괜찮아요. 이게 오히려 처음부터 다시 배우는 거라고 생각하면 돼요"라고 말씀하셨어. 정말 편하게 말씀하셨거든요. 우리는 먼저 시흥의 한적한 도로부터 시작했어요. 정왕로 근처의 한적한 주택가였어. 그곳에서 처음으로 운전대를 잡았어요.

손에서 힘이 빠질 정도로 긴장했어. 시동을 걸기까지도 한 5분이 걸린 것 같아. ㅠㅠ 강사님이 "천천히 해도 괜찮아. 서두를 필요가 없어"라고 자꾸만 말씀해주셨어요. 정말 감사했어. 그 말이 아니었으면 한 시간을 그렇게 긴장하고만 있었을 것 같아.

차는 자동차 티고였어요. 전자식 자동변속기라서 조작도 간단했거든요. 강사님은 "악셀과 브레이크, 이 두 개만 정확하게 하면 돼"라고 했어요. 얘기하기엔 간단한데 손과 발이 자꾸 어색했어. 자동차가 나의 의도와 다르게 움직이는 듯한 기분이 들었거든요.

대전운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

수원에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

일주일 뒤의 두 번째 수업이 와서는 시흥의 더 큰 도로로 나갔어요. 삼정로 쪽이었는데, 그곳은 신호등도 많고 교차로도 여러 개였거든요. 첫 횡단보도 앞에서 내 발이 자꾸 떨렸어. "여기서 정차를 해보세요"라는 말에 나는 천천히 브레이크를 밟았는데, 차가 툭 튀었어. 강사님은 웃으셨어. "괜찮아요. 차선을 밟는 것도 처음이니까 당연히 어색한 거예요."

그 말을 들었을 때 정말 고마웠어. 요즘 강사분들 중에는 답답해하는 분들도 많다고 들었는데, 이 강사님은 정말 달랐어. 차선변경을 할 때도 "좌측 미러, 우측 미러, 뒤의 사각지대까지 확인하고 천천히 이동해보세요. 타이밍을 기다려도 괜찮아요"라고 하나하나 설명해주셨거든요.

셋째 날엔 내 표정이 많이 편해졌던 것 같아요. 손가락의 힘도 빠졌고, 다리도 좀 더 자연스럽게 움직였거든요. 그날은 광장로 근처까지 나갔어. 아침 9시쯤이었는데 차들도 좀 많았어. 신호 대기 중인 다른 운전자들을 보면서 "아, 나도 저 사람들처럼 길을 다니는 거네" 하는 생각이 들었어.

어린 시절에 아버지 차 뒷좌석에 앉아서 창밖을 보던 기억이 떠올랐어. 그 때는 내가 이렇게 직접 운전대를 잡게 될 줄은 생각도 못 했는데, 여기 있구나 하는 생각이 들었거든요. 향수 같은 기분이었어.

수업을 다 마친 건 2주 후였어요. 강사님은 마지막에 "이제 혼자 드는 건 좀 더 신중하게 해야 하지만, 할 수 있다고 믿어요. 서두르지 말고 한 번에 하나씩 확인하면서 가세요"라고 말씀하셨어. 그 조언을 듣고 정말 자신감이 생겼어.

첫 혼자 운전은 진짜 떨렸어. ㅠㅠ 차고에서 나와 집 근처를 한 바퀴 도는 것도 손에 땀이 났거든요. 근데 신기한 건 한 번 돌고 나니까 다음엔 괜찮더라고. 시흥의 익숙한 도로들이 이제 내 길이 되는 것 같았어.

부모님 집에 가는 날엔 내가 운전을 했어요. 아버지는 옆에 앉아서 가만히 보고만 계셨거든요. 어릴 때 부모님이 나를 태워다 주던 길을 이제 내가 운전해서 가는 거예요. 정말 감정이 복잡했어. 뭔가 다 자란 기분도 들고, 그런데 또 어릴 때의 기억들도 떠올랐어.

이제 3개월이 지났어. 운전을 할 때마다 처음 강사님과 도는 길들이 자주 떠올라요. 그때는 정말 어색하고 어려웠는데 이제는 자연스럽거든요. 근데 가끔은 그 긴장했던 순간이 그리워지기도 해. ㅋㅋ

뭔가 운전연수를 받으면서 단순히 운전 기술을 배운 게 아니라, 어릴 적 향수도 함께 안고 오게 된 것 같아요. 아버지 차에서 봤던 풍경들을 이제 내가 직접 경험하고 있거든요. 그리고 두려움도 물론 많지만, 그 두려움을 극복하면서 나는 조금 더 성장한 것 같은 기분도 들어요.

혹시 장롱면허를 가지고 있는 분이 있다면, 그리고 운전하는 게 좀 겁났거나 낯설다고 느껴진다면 정말 연수를 받아보기를 권해요. 시흥 같은 곳에 좋은 센터들이 많거든요. 처음엔 어렵지만, 점점 나아지고, 어느 날 갑자기 자신감이 생기는 순간이 와요. 그리고 그 과정에서 의외로 많은 추억과 감정들을 만나게 된답니다.