운전 배우는 건 운좋은 일

결혼 후에 남편이 자주 얘기했어요. 왜 면허를 딸 때 운전을 안 배웠냐고 말이야. 내 생각에는 당시엔 정말 바빴거든요. 업무에 퍼진 신경, 새로 시작한 회사에서의 스트레스, 그것들이 우선이었던 거 같아. 면허증은 손에 들었지만 운전대는 잡아본 적이 거의 없었어요.

일상이 점점 불편해지더라고요. 주말마다 남편에게 "운전해줄래?"라고 물어야 했거든요. 친구들을 만날 때도 마찬가지였어. 항상 누군가에게 의존해야 한다는 게 진짜 답답했어요. 더 이상 이렇게 살 수 없다 싶었어. 남편한테도 미안하고, 뭔가 내가 초라한 기분까지 들었어.

그래서 올해 초에 운전을 배우기로 결심했어요. 이제라도 늦지 않았다고 생각했거든요. 서른 다섯이라는 나이가 쓸데없이 자존심 상하게 느껴졌지만, 운전을 못 하는 게 더 자존심 상하는 일 같았어.

시흥에서 운전학원을 찾기 위해 한참을 인터넷에 매달렸어요. 네이버 블로그, 구글 리뷰, 인스타그램까지 다 확인했거든요. 시흥 지역도 학원이 꽤 많더라고요. 초보자 대상, 여성 강사 가능, 토요일 수업 가능 이렇게 조건을 정렬해서 찾았어.

결국 시흥의 한 학원을 선택했는데, 후기들이 진짜 좋았어요. "강사님이 친절하다", "안심이 된다" 이런 댓글들이 많았거든요. 가장 마음에 들었던 건 "초보라고 압박하지 않는다"는 후기였어. 딱 내가 원하던 환경이었어.

첫 번째 수업은 오전 10시에 시작했어요. 날씨는 완벽했어. 맑은 하늘, 미풍. 강사님이 나를 봤을 때 어떤 표정을 지을지 상상만 해도 긴장됐어. 근데 강사님은 그냥 미소로 인사해주셨어. "처음이니까 차근차근 가봅시다"라고 말씀해주셨거든요.

첫 시간은 시동부터 시작했어. 핸들의 위치, 페달의 구조, 기어 변속. 정말 기초적인 것들이었는데 신기했어. 이런 걸 한 번도 제대로 배운 적이 없었거든요. 강사님이 "기어판을 오른쪽에서 왼쪽으로 밀면 주차, 아래로 내리면 전진입니다"라고 천천히 설명해주셨어.

두 번째 수업부터는 실제로 도로에 나갔어요. 시흥의 바다로 같은 넓은 도로를 선택해주셨어. 차들이 별로 많지 않은 시간대, 오후 2시쯤이었거든요. 처음 핸들을 잡고 차가 움직일 때 심장이 철렁 내려앉았어. ㅠㅠ

광주 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

"너무 긴장하지 마세요. 천천히 가셔도 돼요"라고 강사님이 말씀해주셨는데, 이 말이 진짜 위로가 됐어. 처음에는 속도가 40km/h밖에 안 됐는데 강사님은 그걸 갖고 뭐라고 하지 않으셨어.

셋째 날이 제일 기억에 남아요. 교차로에서의 우회전이 나왔거든요. 시흥의 동서로 교차로였는데, 차들이 왔다 갔다 하면서 내 손에서 땀이 줄줄 흘렀어. "신호를 잘 보고, 우측 확인을 꼼꼼히 하세요. 서두르지 않아도 돼요"라는 강사님 목소리가 내 불안감을 반으로 줄여줬어.

수원운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

한 번은 신호를 좀 늦게 봐서 서툰 움직임을 보였어. 근데 강사님이 화내거나 한숨을 쉬지 않으셨어. 대신 "다시 한 번 이 교차로를 돌아가봅시다"라고 하셨거든요. 그렇게 같은 교차로를 3번이나 다시 도는데, 마지막에는 내가 좀 더 자연스럽게 할 수 있었어.

어느 날은 강사님이 차를 세우고 "이제 혼자 한 번 가봅시다"라고 하셨어. 내가 "아직 멀었는데요?"라고 했는데, "괜찮아요. 여기서 저 편의점까지"라고 하셨어. 거리는 2km 정도였던 것 같은데 그게 이 세상에서 제일 긴 길 같았어. ㅋㅋ

근데 신기하게 혼자 하니까 다르더라고요. 강사님의 도움 없이 내가 판단하고, 내가 가속하고, 내가 제동했어. 완벽하지는 않았지만 뭔가 했다는 느낌이 들었거든요. "잘했어요"라는 강사님의 말에 눈물이 날 뻔했어. ㅠㅠ

수업 전과 후는 정말 달랐어요. 전에는 남편이 옆에 있어야만 차를 타고 싶었는데, 이제는 혼자 해도 괜찮겠다는 생각이 들었거든요. 실제로 첫 혼자 운전은 시흥에서 인근 마트까지 가는 짧은 거리였어. 손에 땀이 났지만 도착했을 때의 쾌감은 정말 말로 표현할 수 없었어.

남편이 그 다음 주에 "요즘 표정이 밝아졌어"라고 했어. 나는 웃음이 나왔어. 운전을 배웠다는 게 단순히 차를 모는 기술을 얻은 게 아니라, 내 삶의 반경이 넓어졌다는 뜻이었거든요. 이제 주말에 친구를 만날 때도 내가 운전할 수 있고, 혼자 쇼핑을 가고 싶을 때도 갈 수 있어.

사실 운전 배우는 걸 더 일찍 할 걸 그랬다고 생각했어. 나를 막고 있던 게 뭐였을까. 겁? 자존심? 바쁜 일상? 다 맞는 것 같아. 근데 지금 생각해보니 그 모든 게 정말 작은 이유들이었어. 그냥 용기 내서 시작했으면 훨씬 더 빨리 이 자유로움을 느꼈을 텐데.

혹시 내처럼 면허는 있지만 운전을 못 하는 사람이 있다면, 진짜 운전 배우는 걸 추천하고 싶어. 나이는 상관없어. 늦지 않았어. 운전을 배우는 건 내게 정말 운좋은 일이 되어버렸거든요. 새로운 가능성을 얻은 것 같은 기분이야. 운전석에 앉을 때마다 그래. "아, 내가 이것도 할 수 있구나" 하면서.