주유소 방문기

드디어 그날이 왔다는 게 아직도 신기해요. 장롱면허를 무려 3년 동안 가지고 있던 내가 실제로 핸들을 잡고 도로를 나갈 날이 올 줄은 몰랐거든요. 사실 처음 면허를 딸 때도 시험만 보고 실제로 운전을 제대로 배워본 적이 없었어요. 그냥 학원 가서 몇 번 도는 것만으로 충분하다고 생각했는데, 그게 얼마나 큰 오산이었는지 깨닫게 됐어요.

시흥에서 살다 보니 대중교통으로 다 해결할 수 있을 줄 알았는데, 친구들이 차로 여행을 가자고 할 때마다 나만 못 간다는 게 진짜 답답했어요. 주말에 어딜 가려고 하면 버스나 기차 시간에 맞춰야 하고, 화장품 대량 구매할 때도 누군가의 차를 빌려야 했거든요. 결국 나도 이젠 안 될 것 같다는 생각이 들어서 운전연수를 결심하게 됐어요.

사실 처음엔 겁이 많았어요. 그래서 시흥 지역에서 평판이 좋은 운전학원들을 한 5곳 정도 찾아봤는데, 인스타그램 후기들을 보니까 대부분 비슷한 것 같더라고요. ㅋㅋ 결국 학원 위치도 좋고, 강사분들이 상냥하다는 댓글이 많았던 곳으로 등록했어요. 시흥 동면 쪽에 있는 학원인데, 집에서도 가깝고 처음 배우는 사람들을 많이 봐왔다는 점이 제일 매력적이었어요.

강사님은 생각보다 훨씬 친절하셨어요. 첫 수업 때 제 손이 핸들에 얼마나 꼭 쥐어져 있었는지, 강사님이 "이렇게 힘 주면 팔이 피로해요. 살짝 감싸듯이 잡아요"라고 말씀해주셨어요. 그 작은 조언이 정말 도움이 많이 됐거든요.

첫날은 학원 주변의 한적한 도로에서만 움직였어요. 시흥 중앙로에 있는 복잡하지 않은 골목길을 몇 바퀴 도는 식으로 진행했는데, 시내 도로라고 하기엔 차도 적고 사람도 적어서 딱 초보자 연습하기 좋더라고요. 악셀과 브레이크의 강도를 조절하는 것부터 시작했어요. 생각보다 예민한 조작이 필요한데, 처음엔 자꾸 차가 불규칙하게 움직여서 내가 좌불안정증이 있나 싶었어요. ㅠㅠ

둘째 날은 난이도가 올라갔어요. 강사님이 "이제 신호등이 있는 도로로 나갈 준비를 하자"고 하셨거든요. 신호등 앞에서 멈추는 것만 해도 진짜 떨렸어요. 실제로 신호가 빨강에서 초록으로 바뀔 때 몇 번이나 제때 시동을 못 걸어서 뒤차들의 경적을 받았는데... 그때 강사님이 "괜찮아요, 이게 처음이니까 자연스러운 거예요. 한두 번 더 하면 능숙해질 거야"라고 안심시켜주셨어요. 정말 감사했어요.

셋째 날은 드디어 그 유명한 주유소 방문을 하는 날이었어요! 사실 주유소에 가본 적이 없어서 진짜 떨렸거든요. 내가 주유를 제대로 할 수 있을까, 혹시 기계를 잘못 건드려서 문제가 생기지는 않을까 하는 불안감이 가득했어요. 우리가 들어간 곳은 시흥 정왕동에 있는 셀프주유소였어요.

대구에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

사실 수원운전연수도 고민했었거든요

처음 주유소에 들어가는 길이 얼마나 떨리던지... 강사님이 "천천히 들어가. 급할 필요 없어"라고 말씀하셨어요. 정산 후 주유기 앞에 차를 댔을 때, 손이 떨려서 카드를 몇 번이나 떨어뜨렸어요. ㅋㅋ 강사님이 옆에서 차분하게 지시해주셨는데, 어느 버튼을 눌러야 하고, 주유구를 어떻게 여는지, 심지어 어느 정도까지 채워야 하는지까지 세심하게 알려주셨어요.

가장 무섭던 순간은 주유건을 집었을 때였어요. 손가락에 힘을 어느 정도만 줘야 하는지 몰라서 처음엔 좀 약하게 움켜쥐었다가, 강사님이 "조금 더 꾹 눌러야 돼"라고 하셨거든요. 그렇게 겨우겨우 주유를 완료했을 때의 쾌감이라니! 진짜 내가 이것도 할 수 있다는 생각이 들면서 자신감이 뿜뿜 올라왔어요.

그날 주유를 마친 후 다시 도로에 나갔을 때, 뭔가 달라진 느낌이 있었어요. 단순히 운전대를 돌리는 것뿐 아니라, "내가 이 차를 정말 컨트롤하고 있다"는 생각이 처음으로 들었거든요. 신호등에서도 좀 더 침착하게 움직일 수 있었고, 차선변경할 때도 타이밍을 훨씬 더 자연스럽게 잡을 수 있었어요.

마지막 수업 날, 강사님이 "이제 혼자서도 충분히 잘할 수 있을 것 같아"라고 말씀해주셨어요. 그 말을 듣는 순간 정말 뭉클했어요. 나 자신이 이렇게까지 변할 수 있다는 게 신기했거든요. 수업이 끝나고 일주일 후, 나는 혼자서 처음으로 시흥에서 인천 방면으로 차를 끌고 나갔어요.

혼자 운전할 때는 솔직히 또 다른 떨림이 있었어요. 옆에 강사님이 없다는 게 이렇게 크다니 싶으면서도, 신호등을 만날 때마다 강사님의 말씀이 자동으로 떠올랐어요. "천천히, 침착하게, 주변을 잘 살펴봐." 결국 무사히 목적지에 도착했을 때의 그 느낌은... 정말 말로 표현할 수 없을 정도였어요. ㅠㅠ

이제 나는 장롱면허가 아니라 진짜 운전을 하는 사람이 된 것 같아요. 물론 아직도 불안한 순간들이 있지만, 주유소 앞에서 떨리던 내 손도 이제는 제법 자신감 있게 움직여요. 처음 운전연수를 받을 때 시흥에서 찾은 작은 결정이 내 일상을 완전히 바꿔버렸다니 신기해요.

만약 당신도 나처럼 장롱면허를 가지고 있다면, 진짜 운전연수를 받으라고 말해주고 싶어요. 이론으로만 알던 것과 실제로 하는 것은 정말 달라요. 그리고 처음이라고 해서 겁내지 말았으면 좋겠어요. 나처럼 주유소 앞에서 손이 떨렸던 사람도 결국 해낼 수 있었거든요. 이 글을 읽는 분 중에 혹시 시흥에서 운전연수를 생각 중이라면, 처음은 정말 누구나 그렇다는 것, 잊지 말아요.