도로 표지판 읽는 법

시흥에 살면서 계속 차를 끌고 다니던 엄마한테 혼나곤 했어요. 면허증은 있는데 자기 차를 못 몬다고 ㅠㅠ 사실 10년 전에 취득한 면허라 정말 운전 한 번 안 해본 거나 같았거든요.

매번 어딜 가려고 해도 남편한테 차를 맡겨야 했어요. 엄마 집 다녀오는 것도, 시흥 카페 돌아다니는 것도, 아이 학용품 사러 가는 것도 다 남편 스케줄에 맞춰야 했어요. 진짜 그게 스트레스더라고요.

그러다 지난달쯤 결심했어요. 이참에 제대로 배워보자고. 아이도 커가는데 혼자라도 아이를 태워 주고 싶은 마음이 들었고, 뭐 독립적인 엄마 되고 싶은 그런 심정도 있었고요.

처음엔 인터넷에서 '시흥 운전연수' 이렇게 검색했어요. 후기들 읽어보니까 학원마다 너무 달랐어요. 어떤 데는 강사가 무섭다고 하고, 어떤 데는 너무 친절하다고 하고.

결국 선택한 데는 실제 차를 끌고 도로 나가는 수업을 많이 한다는 데였어요. 시뮬레이터만 하는 게 아니라 실제 시흥 도로에서 바로 연습하는 게 중요하다고 생각했거든요.

첫 수업은 정말 떨렸어요. 손에 땀이 났다니까요 ㅋㅋ 차에 앉자마자 강사님이 먼저 말씀하셨어요. "일단 진정하세요. 이 차는 당신 차예요. 책임감 갖되, 너무 긴장할 필요는 없습니다." 그 말에 좀 안정됐어요.

첫 날은 시흥의 조용한 동네 도로에서 시작했어요. 매곡동 근처 대로가 아닌 좁은 골목길에서 기어 빼기, 발 위치 이런 기초를 배웠거든요. 강사님이 계속 말씀하셨어요. "도로 표지판 보이죠? 저 표지판이 뭔지 읽어보세요."

울산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

그때부터 느꼈어요. 이 수업의 핵심이 뭔지. 단순히 페달 밟는 법, 핸들 꺾는 법이 아니라 도로를 '읽는' 능력이구나 싶었어요.

둘째 날은 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 차선변경할 때 강사님이 정확히 짚어주셨어요. "신호등 노란색이 보이죠? 저 신호가 점점 옆에서 사라질 때까지가 당신이 차선 변경할 수 있는 시간이에요. 표지판과 신호등을 동시에 봐야 합니다."

그 순간 정말 신세계였어요. 지금까지 도로에 있는 모든 표지판과 신호들이 제각각 따로 있는 줄 알았는데, 사실 하나의 이야기를 하고 있었단 말이에요.

우회전 표지판 발견 → 차선 확인 → 적절한 속도 조절 → 차선 변경. 이 모든 게 연결돼 있었어요. 진짜 받길 잘했다 싶었어요. 혼자 이 정도 깨닫기는 평생 걸렸을 거 같아요.

광주운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

셋째 날은 좀 더 복잡한 교차로가 나왔어요. 시흥 종로 근처 5거리 교차로였어요. 제 손가락이 떨렸어요. 신호등, 차선 표지판, 방향 지시문, 그리고 다른 차들. 한 번에 다 봐야 한다는 게 너무 버거웠거든요.

근데 강사님이 자꾸 반복해주셨어요. "표지판부터 읽고, 그 다음 신호등 봐요. 절대 신호등부터 보면 안 돼요. 표지판이 당신이 어디로 가야 하는지 말해주는 거고, 신호등은 언제 가야 하는지 말해주는 거니까요."

아, 그제야 좀 정리가 됐어요. 도로 표지판을 읽는다는 게 단순히 '저 글자가 뭐지?' 이게 아니라, 내가 어떤 상황에 있고, 어떤 결정을 내려야 하고, 언제 움직여야 하는지를 판단하는 거구나 싶었어요.

솔직히 마지막 날이 가장 떨렸어요. 강사님이 "이제 혼자 해봐요"라고 했거든요. 옆에 여전히 앉아계셨지만, 느낌이 달랐어요. 주말 오후 2시쯤, 시흥의 번화가를 지나갈 때였어요.

그 때 봤어요. 우측 차선 변경 표지판. 신호등 파란색. 백미러 확인. 옆 차도 확인. 그리고 차선 변경. 강사님이 옆에서 "좋습니다" 했어요. 그 말 한 마디에 눈물이 날 뻔 했거든요 ㅠㅠ

수업을 받기 전엔 운전대를 잡고만 있어도 뭔가 내가 미안한 거 같았어요. 마치 이 차, 이 도로가 내 것이 아닌 것처럼. 근데 지금은 달라요. 도로 표지판이 내게 말을 걸어오는 기분이 들어요.

첫 혼자 운전은 일주일 뒤였어요. 남편이 아이를 봐주는 사이, 시흥 병점동 카페까지 갔어요. 양방향 2차선 도로, 왕복 20분 정도. 내 인생에서 가장 집중했던 20분인 것 같아요. 근데 신기하게 무섭지 않더라고요.

표지판을 읽고, 신호등을 보고, 다른 차들을 느끼고. 모든 게 연결돼 있으니까. 도로가 갑자기 이해가 되는 기분이었어요. 마치 어떤 책을 처음 펼쳤는데 갑자기 글씨가 보이는 그런 기분.

지금은 시흥 이곳저곳을 혼자 다니고 있어요. 아이도 데리고 가고, 엄마도 태워드리고. 면허증이 종이쪽지였던 10년이 뭐였나 싶기도 해요. 근데 그 시간이 없었으면 지금 이 감정을 못 느꼈을 거 같아요.

도로 표지판을 읽는 법, 그게 운전을 배우는 게 아니었어요. 도로와 대화하는 법을 배우는 거였어요. 그리고 그 대화 속에서 나를 찾는 거였고요. 혹시 나처럼 장롱면허라고 생각하는 분들, 정말 추천해요. 이건 진짜 인생이 바뀌는 경험이 될 거 같아요!!